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KAPITEL 1

Die Kirschen
Leipzig · 20. Juli 2040 · 10:04 Uhr

Julia sah zuerst die Ordnung.
Die Frau vor ihr hatte ihre Waren in drei kleine Gruppen

gelegt. Links lag das Brot, zwei dunkle Laibe, geschnitten und
sauber verpackt. In der Mitte lagen drei für sie
zusammengestellte Medikamenteneinheiten mit blauen
Etiketten, auf denen ihr Name stand.

Rechts lag eine durchsichtige Tüte mit Kirschen. Kaum mehr
als zwei Hände voll, rot und dunkel glänzend, wie Früchte eben
glänzten, wenn sie für wenige Wochen im Jahr so taten, als sei
die Welt großzügiger, als sie war.

Die Frau stand sehr gerade vor dem Tresen. Sie trug einen
hellgrauen Mantel, obwohl es draußen warm war. Der Stoff an
ihrer rechten Schulter war dünn geworden, als hätte dort
jahrelang ein Taschenriemen gescheuert. Ihre Hände lagen auf
dem Griff eines Rollators, den sie weniger als Stütze benutzte
denn als kleine Grenze, die sie vor sich herschob.

Julia stand seitlich der Ausgabezone hinter einer halbhohen
Glaswand. Die Scheibe bildete kaum eine wirkliche Trennung
und machte doch deutlich genug, dass sie nicht zur
Warteschlange gehörte. An ihrem dunkelblauen Blazer trug sie
den Ausweis der ministeriellen Evaluierung.
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Hinter dem Schalter saß eine junge Mitarbeiterin mit
dunklem Haar, das zu einem Knoten gebunden war. Ihr
Namensschild war etwas zu groß für die Bluse.

Sarah Klee – Teilhabeassistenz

„Das Brot ist freigegeben“, sagte sie. „Und die Medikamente
auch. Den Einnahmeplan haben Sie auf Ihrem Gerät. Ich kann
ihn Ihnen aber noch mal ausdrucken, wenn Ihnen das lieber
ist.“

Die Frau nickte.
„Auf Papier wäre gut.“
„Ja, natürlich.“
Sarah berührte die Glasfläche vor sich. Neben dem

Bildschirm öffnete sich ein schmaler Schlitz, aus dem ein
gefalteter Ausdruck kam. Sie legte ihn auf den Tresen und
drehte ihn so, dass die Frau ihn lesen konnte.

Dann sah sie wieder auf den Bildschirm. Ihre Finger ruhten
einen Augenblick über der Glasplatte.

„Frau Bäumer, bei den Kirschen zeigt mir das Konto leider
eine Einschränkung.“

Die Frau sah auf die Tüte.
„Eine Einschränkung?“
„Ja. Also, Ihr Zusatzrahmen für diese Woche ist schon

ausgeschöpft. Das betrifft nur die Sachen, die nicht zum
Grundbedarf gehören. Brot und Medikamente sind natürlich
nicht betroffen.“

Sarah sah auf den Bildschirm, während sie den letzten Satz
sagte.

„Ich habe diese Woche nichts Zusätzliches geholt“, sagte die
Frau.

Sarah prüfte den Eintrag. „Am Montag wurde ein süßer
Aufstrich verbucht.“

„Das war Marmelade.“
„Ja.“
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„Die war im Brotpaket.“
Sarah sah noch einmal hin, als könne beim zweiten Lesen

etwas anderes auf dem Bildschirm stehen. „Die Marmelade
wurde als Genusskomponente geführt.“

Die Frau schwieg.
Julia sah auf die Uhr. Torben Lenz, der Leiter des Zentrums,

wartete im ersten Stock auf sie. Sie hatte sich schon zur Treppe
wenden wollen. Jetzt blieb sie stehen. Sie wollte noch sehen,
wie Sarah die Sache löste.

Am Bürgerkonto hatte Julia mitgearbeitet. Es musste auch
mit Fällen zurechtkommen, an die beim Entwerfen niemand
gedacht hatte.

Hinter ihr räusperte sich jemand. Sieben Personen warteten
in hell markierten Feldern, jede mit genügend Abstand zur
nächsten. Auf dem Boden stand in ruhiger Schrift:

Wartezeit ist gemeinsame Rücksicht.

Sarah bewegte den Finger über den Bildschirm.
„Ich könnte noch schauen, ob wir ein Anlassfeld nehmen

können.“
„Ein was?“
„Ein Anlassfeld. Also … manchmal kann man Zusatzwaren

freigeben, wenn es einen besonderen persönlichen Grund gibt.
Zum Beispiel Geburtstag. Oder Besuch. Genesung nach einer
Operation, Trauerzeit, eine ärztliche Empfehlung oder ein
eingetragener sozialer Termin.“

Die Frau hörte zu, ohne den Kopf zu senken. „Ich habe
keinen Geburtstag.“

Als Sarah sie ansah, fügte sie hinzu: „Heute nicht, meine
ich.“

„Bekommen Sie Besuch?“
„Nein.“
„Gibt es vielleicht einen medizinischen Grund?“
Die Frau sah sie an. „Für Kirschen?“
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Sarah wurde leicht rot. „Ich muss es leider fragen.“
„Nein“, sagte die Frau. „Keinen medizinischen Grund.“
Sarah scrollte weiter. „Es gibt auch Erinnerungsanlässe“,

sagte sie. „Aber nur, wenn sie im Profil hinterlegt sind.“
„Mein Mann hat Kirschen geliebt.“
Sarah hob den Blick. „Ist Ihr Mann gestorben?“
„Vor acht Jahren.“
„Oh.“ Sarah nahm die Hände vom Bildschirm. „Das tut mir

leid.“
Frau Bäumer nickte.
Sarah sah wieder auf den Bildschirm und strich mit dem

Zeigefinger über eine Zeile. „Bei Traueranlässen“, sagte sie,
„gilt der Zeitraum leider nur für die ersten zwölf Monate.“

Kaum war der Satz gesagt, sah sie aus, als wolle sie ihn
zurückholen.

Die Frau antwortete nicht sofort. Sie sah auf die Kirschen,
dann auf ihre Hände, die noch immer auf dem Griff des
Rollators lagen.

„Nach acht Jahren liebt man also nichts mehr“, sagte sie.
Sarah öffnete den Mund. „Nein, so ist das nicht …“
Dann brach sie ab.
Julia spürte, wie sich in der Wartelinie etwas veränderte.

Niemand mischte sich ein. Niemand sagte, die Frau solle sich
beeilen.

Sarah strich sich das Haar zurück. „Ich könnte die Kirschen
für nächste Woche vormerken“, sagte sie nach einem Moment.
„Falls Ihr Zusatzrahmen dann wieder offen ist.“

Die Frau lächelte kurz. „Kirschen warten nicht, Fräulein.“
„Nein“, sagte Sarah. „Stimmt.“
„Dann nehme ich nur das Brot und die Medikamente“, sagte

die Frau.
„Ich lege Ihnen den Plan noch dazu.“ Sarah schob den

Ausdruck näher zu ihr. Dann sah sie wieder auf den Bildschirm.
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„Und … Ihr Bewegungssender hat seit vier Tagen keine Strecke
mehr übertragen.“

„Der Sender ist leer.“
Sarah sah auf den Eintrag. „Sie benutzen noch das lokale

Modell.“
„Das reicht mir.“
„Dann können wir ihn hier vollständig laden und prüfen. Das

dauert ungefähr zwölf Minuten.“
„Ich komme morgen wieder.“
Sarah zögerte. „Ja. Das geht natürlich. Nur … wenn noch

drei Tage keine Rückmeldung kommt, kann Ihr
Aktivierungswert sinken. Und dann könnte es sein, dass sich
Ihr Mobilitätsfenster nächste Woche verändert.“

Frau Bäumer fasste den Griff ihres Rollators fester. „Ich
komme morgen“, sagte sie.

„Gut.“ Sarah nickte zu schnell. „Dann ist alles noch im
grünen Bereich.“

Die Frau nahm das Brot, dann die Medikamente und den
ausgedruckten Plan. Sie legte alles langsam in den Korb ihres
Rollators.

Die Kirschen blieben auf dem Tresen.
Sarah berührte die Tüte mit zwei Fingern und schob sie in

den Bereich der nicht freigegebenen Waren. Dort lagen bereits
eine kleine Schokolade, eine Tube Handcreme mit Duftstoff
und eine Packung Batterien.

Die Frau drehte den Rollator. Ein Rad quietschte leise.
Sie ging an Julia vorbei, ohne sie anzusehen. Als sie nahe

genug war, roch Julia Lavendelseife. Kurz vor der
automatischen Tür blieb sie stehen, richtete den Rollator neu
aus und wartete, bis die Tür ganz offen war. Dann trat sie ins
helle Vormittagslicht.

Julia blieb hinter der Glaswand stehen. Sarah rief die nächste
Nummer auf. Ein Mann mit einer gelben Dokumentenmappe
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trat vor. Auf dem Bildschirm über der Ausgabezone wechselte
die Anzeige von vierundvierzig auf fünfundvierzig.

Julia hatte einen großen Teil ihres Berufslebens damit
verbracht, Verfahren so zu bauen, dass sie nicht von der
Stimmung eines einzelnen Menschen abhingen. Frau Bäumer
war fort. Die Kirschen lagen noch neben der Schokolade.

Sie trat aus dem Beobachtungsbereich. In der Wartelinie
standen nicht nur alte Menschen. Ein Mann wartete dort,
dessen Hände noch nach Lagerarbeit aussahen, obwohl Lager
längst von Systemen geführt wurden, die keine Pausen
brauchten. Eine Frau mit einem flachen Wartungsmodul an der
Hüfte stand vor dem Mobilitätspunkt und sah auf eine Anzeige,
als entscheide sie nicht über eine Fahrt, sondern über den Rest
ihrer Woche. Weiter hinten hielt ein junger Vater ein Kind auf
dem Arm und sprach leise in sein Gerät. Julia wusste nicht, ob
er mit einer Lernstelle, einer Fallbegleitung oder nur mit einem
Programm verbunden war, das ihm erklärte, wie er wieder
Anschluss finden sollte.

Früher hätten viele dieser Menschen Schichten gehabt,
Teams, Routen, Kunden und Kolleginnen. Jemand hätte
bemerkt, wenn sie morgens nicht erschienen. Jetzt hatten sie
Zeitfenster, Förderpfade und ein Konto, das sie vor dem
Absturz bewahrte.

Nach den großen Automatisierungswellen konnte die
Gesellschaft mehr hervorbringen als je zuvor. Nur erhielten
immer weniger Menschen ihren Anteil daran über eigene
Erwerbsarbeit. Das Bürgerkonto sicherte Wohnen, Ernährung,
Gesundheit, Mobilität und Bildung.

Was willst du einmal werden? Schon als Kind hatte Julia
gewusst, dass darauf ein Beruf als Antwort erwartet wurde. Als
wäre man erst jemand, wenn man für etwas gebraucht wurde.

Nun übernahmen Maschinen immer mehr von dieser Arbeit.
Aber die Menschen sollten weiter nachweisen, wofür sie zu
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gebrauchen waren. Julia sah zu dem Vater mit dem Kind. Die
Gesellschaft brachte mehr hervor als je zuvor. Es hätte doch
bedeuten können, dass endlich mehr Zeit für ein eigenes Leben
blieb.

Stattdessen behandelten sie Menschen ohne Arbeit, als
müssten diese Menschen wieder in Ordnung gebracht werden.

Warum eigentlich muss ein Mensch sich sein Recht auf ein
eigenes Leben erst verdienen?

Und wie sieht eine Gesellschaft aus, in der dieses Recht von
Anfang an gilt?

Häuser wie das Versorgungszentrum Leipzig-Südwest hatte sie
lange verteidigt. Außen Glas, Holz und flache Pflanzflächen, ein
Eingang ohne Schwelle. Innen warme Lichtflächen, ruhige
Stimmen und Wege, die sich beinahe von selbst erklärten.
Verwaltung sollte hier nicht mehr wie Verwaltung aussehen.

Niemand sollte das Gefühl haben, um etwas bitten zu
müssen.

Wer eintrat, sollte spüren, dass der Staat und seine Systeme
bereits wussten, was gebraucht wurde.

Als Sonderbeauftragte für Sozialstaatsarchitektur im
Bundesministerium stand Julia selten auf Podien. Sie saß an
den Tischen, an denen entschieden wurde, was der Staat noch
tragen konnte, seit Arbeit nicht mehr hielt, was sie einmal
versprochen hatte. Für das Gespräch mit Lenz hatte sie
Kennzahlen, Ablaufberichte und die letzten Beschwerden
vorbereitet.

Julia ging zur Treppe. Sie zog die Mappe unter ihrem Arm
hervor und ließ sie geschlossen.

Der Fahrstuhl stand offen. Sie nahm trotzdem die Treppe.
Einmal etwas tun, ohne dass sich schon eine Tür für sie öffnete.

Torben Lenz wartete vor dem Besprechungsraum. Er war ein
schmaler Mann mit randloser Brille. Als er Julia sah, nahm er
seine Arbeitsfläche in die linke Hand und kam ihr entgegen.
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„Frau Dr. Reuter. Schön, dass Sie sich unten schon selbst
umgesehen haben.“

„Entschuldigen Sie die Verspätung. Ich wollte das Gespräch
am Schalter noch zu Ende hören.“

„Ja, natürlich.“ Er gab ihr die Hand und führte sie in den
Raum.

Durch eine breite Glaswand sah man hinunter in die Halle.
Von oben wirkte das Zentrum noch geordneter als aus der
Nähe. Menschen standen in hellen Feldern, gingen an Schalter,
setzten sich kurz, standen wieder auf. An der Kaffeestation
nahm eine Frau zwei Becher und reichte einen davon einem
älteren Mann, der seine Hand zu spät ausgestreckt hatte.

Lenz bot Julia einen Platz an.
„Also, im Großen und Ganzen sind wir mit der Entwicklung

sehr zufrieden“, begann er. „Die Wartezeiten liegen seit der
Umstellung auf das neue AXIOM-Modul deutlich unter dem
Landesdurchschnitt. Auch die Beschwerden sind
zurückgegangen. Vor allem die offenen Konflikte im Ausgabe-
und Mobilitätsbereich.“

Julia setzte sich. Der Stuhl passte sich sofort ihrem Rücken
an. Sie sah durch die Glaswand hinunter. Sarah Klee sprach
noch mit dem Mann, der die gelbe Mappe auf den Tresen
gelegt hatte.

„Frau Klee ist gut“, sagte Julia.
Lenz entspannte sich.
„Ja. Wirklich sehr gut. Zuverlässig, kaum Eskalationen, gute

Rückmeldungen. Auch in der würdesensiblen Kommunikation.“
„Würdesensible Kommunikation.“
„Ein Schulungsprogramm.“ Er lächelte kurz, als sei ihm

selbst aufgefallen, wie der Begriff klang. „AXIOM Civitas stellt
uns dafür Gesprächsübungen bereit. Wenn jemand eine
Einschränkung nicht versteht, darf er sich ja trotzdem nicht
einfach abgewiesen fühlen.“
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Julia wandte den Blick vom Schalter ab. „Und wenn er sie
versteht?“

Lenz sah sie fragend an.
„Wenn jemand genau versteht, warum etwas nicht geht, und

sich trotzdem abgewiesen fühlt?“, fragte Julia.
Er faltete die Hände. „Dann gibt es natürlich die

Beschwerdewege.“
„Auch wegen Kirschen?“
Lenz richtete seine Brille. „Die Sache ist bei mir schon

angekommen.“
„Frau Klee hat korrekt gehandelt. Der Zusatzrahmen war

ausgeschöpft. Leider wurde am Montag ein süßer Aufstrich als
Genusskomponente verbucht. Das ist ärgerlich, aber
regelkonform.“

„Die Marmelade lag im Brotpaket.“
„Das habe ich schon prüfen lassen. Seit März werden süße

Aufstriche anders geführt, wenn eine herzhafte Alternative
verfügbar ist.“

„Und die wäre?“
Lenz nahm seine Arbeitsfläche und sah nach.

„Hülsenfruchtaufstrich, natur.“
Julia schwieg. Lenz sah noch einmal auf die Fläche. Vielleicht

stand dort irgendwo, warum Marmelade ungerechter war als
Hülsenfruchtaufstrich.

„Ich weiß schon, wie das klingt“, sagte er. „Aber irgendwo
müssen wir eine Linie ziehen. Wenn wir bei jedem Menschen
noch Alter, Geschmack, Erinnerungen oder Tagesform
einbeziehen, weiß am Ende niemand mehr, warum der eine
etwas bekommt und der andere nicht. Und dann wird es eben
auch ungerecht.“

„Ja“, sagte Julia. „Ich kenne das Argument.“
„Natürlich. Entschuldigen Sie.“
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„Sie müssen sich nicht entschuldigen. Das Argument ist ja
richtig.“

Er sah sie an.
Julia blickte wieder hinunter in die Halle. Sie hätte ihm gern

sagen können, wo er anders hätte entscheiden sollen.
„Was passiert mit den Sachen, die nicht freigegeben

werden?“, fragte sie.
„Die gehen zurück in den Bestand.“
„Auch Frischware?“
„Wenn die Haltbarkeit es zulässt, ja. Sonst gibt es am Abend

ein Mitarbeitendenfenster. Oder eben die Kompostierung. Je
nach Hygienevorgabe.“ Er verzog leicht das Gesicht. „Das
kommt aber selten vor.“

„Dass kompostiert wird?“
„Nein. Also … dass man es so deutlich sieht.“
Er schwieg sofort, als hätte er sich selbst überrascht.
Unten rief Sarah die nächste Nummer auf.
Lenz bot ihr noch einen Rundgang durch die

Beratungsräume, die Gesundheitskabinen und den
Mobilitätspunkt an. Julia bat darum, später darauf
zurückzukommen. Sie wollte wieder hinunter und nachsehen,
ob die Kirschen noch dort lagen.

An der Kaffeestation legte Julia ihre Mappe auf die Ablage.
Sie nahm keinen Kaffee, sondern heißes Wasser für einen Tee.
Der Automat bot mild, kräftig, koffeinfrei und sozialverträglich
an. Julia las das letzte Wort zweimal. „Oh je“, murmelte sie.

Aus der Ausgabe glitt ein dünnwandiges Trinkgefäß, matt
und warm in der Hand. Es sah eher aus wie helles Steinzeug als
wie etwas, das nach Gebrauch wieder in der Station
verschwinden würde. Julia stellte es unter den Auslauf.
Während das Wasser einlief, erschien am Rand ein kleines
Rückgabesymbol.

Sie nahm eine Broschüre aus dem Wandregal.
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Ihr Bürgerkonto und Sie

Sicher versorgt in bewegten Zeiten

Auf der Titelseite saßen drei Menschen auf einer Bank: eine
junge Mutter, ein Mann mit grauem Bart und ein Kind, das eine
flexible Lernfläche zwischen den Händen hielt. Hinter ihnen
stand ein Baum.

Julia blätterte.
Die Sprache war gut. Das musste sie zugeben. Kurze

Abschnitte, einfache Sätze, freundliche Grafiken. Grundbedarf,
Gesundheit, Mobilität, Lernen, Begleitung. Das Bürgerkonto
wurde nicht als Einschränkung erklärt, sondern als
verlässlicher Boden.

Wer wenig hatte, sollte nicht mehr bitten müssen. Wer
überfordert war, sollte Hilfe bekommen, bevor aus einer
Schwierigkeit ein Absturz wurde.

Julia konnte jeden dieser Sätze verteidigen.

Ein Konto statt Bittgang.

Das war einmal Julias Satz gewesen.
Sie erinnerte sich an die Nacht, in der sie ihn auf eine weiße

Tafel geschrieben hatte. Drei Uhr morgens in Berlin, kalter
Kaffee, müde Gesichter. Jemand hatte gelacht, eher erleichtert
als spöttisch, weil endlich ein Satz im Raum stand, an dem sie
weiterarbeiten konnten.

„Frau Dr. Reuter?“
Julia drehte sich um.
Sarah stand wenige Schritte entfernt und hielt die Kirschen

in der Hand. Sie wirkte, als sei sie losgegangen, bevor sie sich
hatte überlegen können, ob das eine gute Idee war.

„Entschuldigung“, sagte sie. „Ich wollte Sie nicht stören.“
„Tun Sie nicht.“
Sarah sah kurz zur Treppe. „Herr Lenz hat gesagt, Sie sind

vom Ministerium.“
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„Das stimmt.“
„Dann darf ich das wahrscheinlich erst recht nicht fragen.“
Julia wartete.
Sarah hob die Tüte ein wenig. „Gibt es für so etwas

eigentlich eine andere Regel? Also … nicht nur für Kirschen.
Für solche kleinen Sachen.“

„Welche Sachen?“, fragte Julia.
Sarah nahm die Tüte in beide Hände. „Manchmal will jemand

einen späteren Bus, weil er noch auf den Friedhof möchte.
Oder eine zweite Creme. Die erste ist medizinisch, die andere
riecht einfach schön. Oder Batterien für ein altes Radio, das im
Bedarf gar nicht mehr auftaucht, weil es nicht registriert ist.“

„Wie oft erleben Sie das?“
„Eigentlich jeden Tag.“ Sarah sah auf die Früchte.

„Manchmal sind gerade die kleinen Dinge schwierig, weil man
keinen großen Grund dafür findet.“

„Und ich verstehe die Regeln ja“, sagte sie. „Wirklich.
Manche Angehörige versuchen, Sachen über die Konten von
alten Leuten zu bekommen. Manche tauschen Waren weiter.
Manche Menschen geben alles sofort aus und haben dann am
Ende der Woche nichts mehr. Also, ich weiß schon, warum wir
Grenzen brauchen.“

„Aber?“
Sarah atmete aus. „Ich habe ihr gerade erklärt, dass ihr

Mann schon zu lange tot ist.“ Sie drehte die Tüte in den
Händen. „So hat es sich doch angehört.“

Julia sagte nichts.
Sarah sprach weiter, nun leiser. „Ich wollte nur noch

irgendeinen Weg finden.“
„Haben Sie das in der Supervision angesprochen?“
Sarah lächelte kurz. „Da sagt man es anders.“
„Wie?“
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„Dass die emotionale Last bei kleinteiligen Ablehnungen
steigt.“

„Und dann?“
„Dann bekommt man ein Modul zur Gesprächsentlastung.“
Sie standen schweigend nebeneinander. Vor ihnen lief der

Betrieb weiter. Sarah sah zu ihrem Schalter zurück.
„Was machen Sie jetzt mit den Kirschen?“, fragte Julia.
„Zurücklegen.“
Julia nickte.
Sarah blieb stehen. „Meine Großmutter hat früher immer

Kirschen auf dem Markt gekauft“, sagte sie. „Sie meinte, die
könne man nicht planen. Wenn sie da sind, muss man sie essen.
Sonst waren sie wohl nicht für einen bestimmt.“

„Klingt nach einer klugen Frau.“
„Ja.“
Sarah lächelte. „Sie hätte dieses Konto allerdings gehasst.“
Im selben Moment erschrak sie über ihren eigenen Satz.
Julia blieb ruhig. „Mit so etwas sollten Sie vorsichtig sein.“
Sarah wurde blass.
Julia hatte sie schützen wollen. Für sie selbst hatte das mit in

dem Satz gelegen, ganz selbstverständlich. Erst an Sarahs
Gesicht merkte sie, dass sie es nicht mitgesagt hatte.

„Oh, nein“, sagte Julia. „So meinte ich das nicht. Nicht wegen
mir.“

„Natürlich.“
Sarah hielt die Tüte fester.
Draußen stand inzwischen ein Quartierbus vor dem Zentrum.

Durch die Glasfront sah Julia Frau Bäumer in der zweiten Reihe
rechts sitzen. Ihr Rollator war im Haltebereich befestigt, ihr
Gesicht dem Fenster zugewandt.

Julia stellte ihren Tee ab.
„Gibt es irgendeinen Weg, ihr die Kirschen noch zu geben?“,

fragte Julia.
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Sarah hob den Kopf. „Nicht ohne Freigabe.“
„Kann ich sie kaufen?“
„Nicht hier. Das Zentrum verkauft nichts frei.“
Julia dachte kurz nach. „Beschwerdevorgriff?“
Sarah antwortete nicht. Sie sah zur Treppe.
„Wer gibt das frei?“
„Herr Lenz.“
„Dann holen Sie ihn bitte.“
Sarah sah zum Bus. „Der fährt in drei Minuten.“
„Dann sollten wir uns beeilen.“
Sarah ging los.
Julia blieb an der Kaffeestation und sah nach draußen. Frau

Bäumer hatte die Hände im Schoß. Ein Fahrgast ging an ihrem
Fenster vorbei. Sie wandte kurz den Kopf und sah dann wieder
zum Eingang des Zentrums.

Torben Lenz kam die Treppe herunter. Sarah folgte ihm.
„Frau Dr. Reuter“, sagte Lenz. „Gibt es noch ein Problem?“
„Vielleicht eine Lösung.“
Er sah auf die Kirschen in Sarahs Händen.
„Ach so.“
„Frau Bäumer sitzt noch im Bus“, sagte Julia. „Frau Klee gibt

ihr die Kirschen. Sie dokumentieren das im Rahmen meiner
Evaluierung.“

„Dafür ist der Beschwerdevorgriff eigentlich nicht gedacht.“
„Wofür denn?“
„Für Fälle, bei denen eine spätere Genehmigung zumindest

wahrscheinlich ist.“
Ihr Blick ging zum Bus. „Dann machen wir sie eben

wahrscheinlich.“
„Frau Dr. Reuter.“
Lenz senkte die Stimme. „Wenn ich das freigebe, muss ich

bei der nächsten Prüfung dafür einstehen. Frau Klee auch. Ich
brauche etwas, auf das ich mich dann berufen kann.“
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Julia nahm ihr Dienstgerät aus der Tasche. „Sie bekommen
es schriftlich. Auf meine Anweisung, im Rahmen der
Evaluierung.“

Das gelbe Licht über der Bustür begann zu blinken. Die
Türen schlossen sich.

„Können wir den Bus so lange aufhalten?“
Lenz folgte ihrem Blick. „Nur bei einem medizinischen Grund

oder einer Systemanweisung.“
Julia öffnete das Prüfprotokoll des Zentrums, wählte die

laufende Evaluierung und hielt fest, dass die Ausgabe auf ihre
Anweisung erfolgte. Dann setzte sie den Übergabevorgang
vorübergehend auf offen. Auf Lenz’ Vorgangsfläche erschien
der Hinweis nahezu gleichzeitig. Er las ihn, atmete durch und
nickte.

Draußen öffnete sich die Bustür wieder.
Sarah ging los. Auf dem Platz fiel sie in einen kurzen Trab,

die Tüte fest in der Hand.
Der Bus fuhr autonom, doch vorn saß eine

Mobilitätsbegleiterin für Menschen, die beim Einsteigen,
Sichern oder Umsteigen Unterstützung brauchten. Sie sah die
Ablaufunterbrechung auf ihrer Anzeige und nickte Sarah zu.

Sarah stieg ein.
Durch die Scheibe sah Julia, wie Frau Bäumer den Kopf hob.

Sarah hielt ihr die Tüte hin.
Frau Bäumer nahm sie nicht sofort.
Sie sah erst die Kirschen an, dann Sarah und anschließend

aus dem Fenster. Für einen kurzen Moment traf ihr Blick die
Glasfront des Zentrums. Julia wusste nicht, ob sie sie erkannte
oder nur das Gebäude betrachtete, aus dem die verspätete
Geste kam.

Dann nahm sie die Tüte und legte sie auf ihren Schoß. Sie
öffnete sie und nahm eine Kirsche heraus.
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Sarah stieg aus. Als sie sich noch einmal umwandte, hob
Frau Bäumer die Hand mit der Kirsche. Dann schlossen sich die
Türen, und der Bus fuhr an.

Lenz sah auf seine Arbeitsfläche. „Gut“, sagte er. „Ich
dokumentiere es im Rahmen Ihrer Evaluierung.“

„Ja.“
„Mit temporärer Ablaufunterbrechung.“
„Ja, Herr Lenz.“
Sarah stand wieder neben ihnen, die Wangen gerötet. Sie

sah von Lenz zu Julia.
„Danke“, sagte sie.
Julia sah auf Sarahs leere Hände. Die Tüte war endlich dort,

wo Sarah sie hatte hinbringen wollen.
„Gern.“
Sarah lächelte. Diesmal blieb das Lächeln etwas länger.
Julia nahm ihre Mappe und wandte sich an Lenz. „In den

Bericht gehört auch, dass Frau Klee ihr die Kirschen ohne
meinen Eingriff nicht hätte geben dürfen.“

Lenz nickte.
Julia stellte ihr Trinkgefäß in die Rückgabe und ging zur Tür.
Draußen empfing sie warme Luft. Der Platz vor dem

Versorgungszentrum lag hell und ordentlich da. Ein
Lieferroboter fuhr langsam an ihr vorbei, auf seinem Rücken
blinkte ein kleines blaues Licht. An der Haltestelle zeigte die
Anzeige das nächste Mobilitätsfenster in siebzehn Minuten.
Neben dem Wartehäuschen stand ein junger Zierkirschbaum,
gestützt von zwei Pfählen. Er trug keine Früchte.

Ihr Dienstgerät vibrierte. Eine Nachricht von Martin.

Wie läuft Leipzig?

Sie schrieb zuerst:

Stabil.

Dann löschte sie das Wort.
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Hinter ihr schloss sich die automatische Tür des
Versorgungszentrums mit einem leisen, zuverlässigen Ton.
Julia sah noch einen Moment auf das leere Nachrichtenfeld.
Dann steckte sie das Gerät ein.

THOMAS

Julia und ich kannten uns damals noch nicht. Das ist vielleicht
wichtig zu wissen, bevor ich mich hier einfach in ihre
Geschichte einmische.

Später erzählte sie mir oft von diesem Vormittag. Von den
Kennzahlen und Berichten war dann kaum die Rede. Aber an
Frau Bäumers Blick erinnerte sie sich und an Sarahs Hände um
die kleine Tüte.

Ich habe sie einmal gefragt, ob die Kirschen wirklich der
Anfang gewesen seien.

Sie dachte eine Weile darüber nach.
»Nein«, sagte sie schließlich. »Aber wahrscheinlich war es

der Augenblick, in dem ich zum ersten Mal gemerkt habe, dass
mir etwas fehlt.«

Damals wusste sie noch nicht, was. Und ganz bestimmt
wusste sie nicht, dass sie schon am nächsten Tage mit nassen
Schuhen durch eine alte Mühle laufen, mit einer
Neunzigjährigen Pflaumenkuchen essen und einem Mann
begegnen würde, der ihr irgendwann ziemlich wichtig werden
sollte.

Den letzten Teil hätte sie an dieser Stelle vermutlich
gestrichen.

Zum Glück erzähle ich diese Geschichte mit.
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